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gennaio 1995. viaggio in india. non è il titolo di un romanzo 
di joseph rudyard kipling (1865-1936). e nemmeno di un 
inedito di emilio salgàri (1862-1911). è il rimando della 
memoria (la mia) ad un, per così dire, singolare appunto 
tra il culturale e l'artistico. arrivai, nei giorni di fine mese, 
credo a jaipur. nel rajastanhan. dico credo perché, a 
differenza dei turisti che ricordano tutti i nomi e le date di 
dove e quando sono stati, io dimentico sempre tutto. è 
come se il mondo esterno mi scorresse addosso per restare 
impigliato per un qualche dettaglio. di dettagli io vivo. 
credo come tutti. ma, spesso, a volte, ci se ne dimentica. 


bene. su invito di un marajà! che stava convertendo la sua 
regale residenza in un lussuoso hotel. non mi è dato di 
sapere se per declassamento sociale o per entrare nel 
mondo dei redditizi percorsi turistici i cui proventi, almeno 
in quella parte dell’india, non parevano destinati all'aiuto 
dei tanti poveri abitanti. passai un giorno o due presso il suo 
catello che sorge sul confine con il deserto. di lui non 
ricordo un granché. ricordo che faceva la raccolta di 
bentey?, a partire da quelle storiche, e che uno dei suoi 
maggiori desideri era di poter aver un campo da golf al di 
ld delle mura. ogni mattina la servitù partiva con secchi 
d'acqua e ciuffi d'erba che andava a piantare, uno per 
UNO, e a Mano, nell’arida terra vicina. non so se sia riuscito 
a realizzare il suo sogno. ricordo ancora (non so quanto sto 
per dire possa interessare il lettore ma è di qui che è nata 
questa storia) che una sera tarda, dopo cena, cercai di 
intavolare una discussione con una cantante di musica 
tradizionale. tralascio qui di dettagliare la sua figura. 
sebbene ricordi benissimo di essermi perso nei suoi occhi 
così grandi e così scuri. anche se la mia attenzione a volte 
rimaneva impigliata tra il suo sari e il choli4. cantava arie 


che si sarebbe potuto definire di musica classica, per 
allietare la serata. tema della discussione: quale il rapporto 
in cent* tra gli intervalli nel temperamento equabile e quelli 
delle scale della musica classica indianas? la lunga 
chiacchierata non portò ad un qualche risultato 
apprezzabile. eppure trascoremmo tutta la notte a 
parlarne. inutilmente. o quasi. credo che la colpa sia stata 
prevalentemente mia. per via del mio inglese che si 
limitava, e si limita, al: “the book is on the table””. ancora 
oggi mi porto dentro questo interrogativo. vorrei tornare da 
lei. ma ora me la immagino andata in sposa a qualche 
kshatriya8. avrà una famiglia a cui pensare. e poi 
potrebbe già essersi dimenticata dell'insolito e 
culturalmente prezioso scambio di idee di quella sera a 
tarda ora. di sicuro però quella notte non è stata 
totalmente inutile. almeno per me. non riuscendo a 
prender sonno e girovagando perl palazzo reale mi ritrovai 
in una stanza che vale la pena di raccontare. anche 
perché è da qui che inizia la storia del cielo stellato. era 
una piccola stanza (piccola rispetto alle altre del palazzo) 
dove un vecchio marajà, di tanti anni addietro, passava le 


sue ore di ozio notturno coricato in un grande letto centrale 
a guardare la volta sopra di lui. la volta la ricordo 
chiaramente. era a forma di vela. colore blu scuro (blu 
notte). con incastonati tanti piccoli specchi. qualcuno 
(non ricordo chi) mi raccontò che per rasserenare il 
vecchio marajà un’'odalisca danzava al suono di un canto 
che, non so perché, ho immaginato con la notazione sullo 
spartito “lentamente e con dolcezza”. l'’odalisca Muoveva 
i suoi passi tenendo in mano due candele la cui luce si 
rifletteva negli specchietti del soffitto che luccicavano 
come stelle. la cosa mi fece pensare non poco. senza che 
ne conoscessi il motivo. il giorno dopo andai al grande 
mercato di jaipur. più per curiosità che per altro. non posso 
qui non riportare una scena che ricordo con sofferente 
tristezza. Un Uomo sordo muto cui mancavano le braccia e 
una gamba si spostava rotolandosi per terra tra i banchi e 
l'indifferenza della gente. di certo lo conoscevano tutti. 
qualcuno, caritatevole, gli metteva in bocca qualcosa da 
mangiare. un “finale di partita" (samuel beckett)?. ma vivo 
e vero. come sempre, anche se così non dovrebbe essere, 
ci si abitua a tutto. in fondo anche le stelle in cielo 


indifferenti continuano a brillare infischiandosene di noi. e 
camminando (cercando di camminare) tra la gente mi 
ritrovai tra le bancarelle degli artigiani. vendevano di tutto. 
come spesso succede la mia attenzione diventa straniera 
tra le grandi cose per rifugiarsi tra le pieghe della 
marginalità. quel giorno in un tipico tradizionale arazzo blu 
scuro (blu notte). una sorta di patchwork con tanti 
specchietti di forma rotonda cuciti a caso tra le varie pezze 
(vedi fig. 2). comparto. portato a casa. finito in un cassetto. 
ora, dopo tanti anni, riesce dalla memoria di quel viaggio 
e, in questo mese di agosto 2018, ritorna la sua storia. il 
tanto tempo trascorso non ha cancellato il ricordo di 
quanto avevo vissuto. così, da quel perditempo che sono 
ho liberato la mia creatività. il ritrovato arazzo di allora mi 
ha costretto a pensare di riproporre nel sottotetto (con travi 
a vista), qui in torino dove abito, il cielo stellato incontrato 
a jaipur. non è stato facile. le dimensioni di dove vivo non 
sono quelle del castello dove ero stato ospite passeggero. 
non esistono però ostacoli quando si è comandati dalla 
follia. lucida. per dimostrare, se ce ne fosse bisogno, che la 
storia che sto raccontando è vera riporto, per filo e per 


segno, quanto ho pensato e realizzato. alcune iMmagini lo 
ilustrano. niente di complicato. ma bisognava pensarlo e 
realizzarlo. l'arazzo è stato attaccato al soffitto, con 
qualche difficoltà per tenerlo teso e facilmente rimovibile 
(vedi fig. 3). l'ultima versione prevede l'impiego di un cavo 
di acciaio teso tra quattro occhielli ai suoi angoli. ma 
ognuno può inventarsi un suo sistema più adatto allo spazio 
e al cielo da sospendere. risolto con sufficiente eleganza il 
problema restava quello, più delicato, dell’odalisca che 
danza con le candele in mano. questione decisamente più 
complessa risolta, almeno in parte, con il ricorso alle nuove 
tecnologie. ho provato parecchie soluzioni. tutte hanno 
comportato la sostituzione della danzatrice con un piccolo 
sistema di proiezione luce i cui spostamenti sono 
comandati da un segnale acustico esterno. so di dire 
qualcosa di terribilmente tecnico. ma non saprei in quale 
altro modo comunicarlo. provo a dirlo così: il suono di una 
musica viene riprodotto da un qualsiasi lettore e comanda 
lo spostamento di luci proiettate. di aggeggi del genere se 
ne trovano parecchi in commercio. e anche per pochi 
spiccioli. può essere anche utilizzato un proiettore che, 


nonostante presenti il vantaggio della funzionalità, fa 
perdere il carattere stocastico (casuale. oggi mi va di fare 
l'intellettuale) del sistema. al lettore la scelta (vedi fig. 4). 
naturalmente occorrerà fare delle regolazioni in base alle 
proprie preferenze e, forse, portare delle piccole modifiche 
sulla sorgente luminosa per delimitarne il fascio di luce. la 
cosa non è poi così grave. credo che anche il vecchio 
marajà avesse allora un qualche problema nella scelta 
dell’odalisca. di questo particolare però non so niente. 
forse le IMMagini riportate spiegano meglio di ogni parola 
di come è stato realizzato il tutto. il risultato, in immagine 
fissa, è riportato in fig. 5. qui termina questo mio racconto 
che, se ha un senso, come io credo abbia, questo è il 
ricordare al lettore che è possibile ritagliarsi un pezzo di 
cielo sulla propria testa dove le stelle brillano e dove, a 
volte, ci si può rifugiare. anche quando sta rannuvolando. 
e se un giorno vi troverete sotto questo cielo stellato che vi 
sorride, allora vorrà dire che a qualcosa sono servito. 
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note 


! Marajà - adattamento grafico e fonetico del hindi mahàràja termine 
dalle due parole in sanscrito “ma” - grande e “rarja"” - re 


2 La Bentey è una prestigiosa casa automobilistica britannica di auto di 
lusso. Cfr. https://it.wikipedia.org/wiki/Bentley 


3 Sari — Tradizionale veste femminile che consiste in una lunga striscia di 
tessuto che viene avvolta intorno al corpo sopra ad una sottogonna e 
una cohli (cfr. voce) 


4 Choli — corta camicetta che viene indossata sotto al sari 


5 In musica cento cst è l'abbreviazione di centesimo di semitono, vale 
a dire la milleduecentesima parte di una ottava 


6 Per ragguagli circa la musica occidentale e quella indiana si rimanda 
alle specifiche voci riportate in https://it.wikipedia.org/ 


7 “il libro è sul tavolo”, traduzione dall'inglese 


8 Durante il viaggio mi fu detto che le caste furono generate da Brahma, 
il Dio creatore, e che le trasse dalle varie parti del suo corpo. Questa la 
suddivisione: 

testa (pensiero) - brahmini - sacerdoti, scienziati 

ventre - vaishya - commercianti, agricoltori, pastori 

gambe (piedi) —- paria - servi 


Questo mi fu detto e così l'ho annotato sul mio taccuino di appunti che 
di recente ho ritrovato. Naturalmente chi fosse interessato ad avere 
informazioni più precise e attendibili oggi può fare trovare in internet 
quanto sta ricercando. 


? Samuel Beckett (1906-1989) - Finale di partita - opera teatrale in un atto 
(1955-1957) 


fig. 1 - Jaipur — Vendita di tessuti al mercato 


fig. 2- l'arazzo con gli specchietti 


fig. 3 - l'arazzo agganciato al soffitto 


fig. 4 - proiettori 


fig. 5 - l’arazzo agganciato al soffitto 
con le luci proiettate 
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